四月一日　木曜日

実家の母に電話した。辛夷と桜が綺麗に咲いているとのこと。
「昨日は、黄砂のせいで山が霞んでよく見えなかった」
そこは、周囲を山で囲まれた小さな温泉町。季節ごとに山は色を変える。
「花もきれいだが、青い山の色が一番好き」
そう言っていたのは、その地で暮らしていた父方の祖母。雨にけぶる渓谷の緑の間に、点々と咲く白い辛夷の花。春蝋燭というのだと、教えてくれたのは、父。